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penne alla siciliana
le giornaliste Eugenia Nicolosi e Alessia Rotolo raccontano storie e personaggi delle notti di palermo

I paladini di Stassi ai tempi di Garibaldi
0 Il rivoluzionario Sebastiano Camarrone è l’antieroe di «Anima di polvere», romanzo storico scritto da Fabio Ceraulo

altri in libreria. Glatstein racconta il viaggio di un ebreo attraverso l’Europa degli anni Trenta, Konnar il destino di due gemelle nelle mani del dottor Mengele

La Shoah tra fine del mondo yiddish ed eugenetica
OOO Prima dell’abisso e dentro
l’abisso. Una storia vera, cioè un
pezzo di autobiografia trasfigurata
letterariamente prima che l’Europa
fosse inghiottita dal nazismo, e una
fiction verosimile su un episodio
della Shoah, con i rischi di una simile
operazione. Ecco cosa sono, rispet-
tivamente, «Il viaggio di Yash» (470
pagine, 20 euro) di Jacob Glatstein,
pubblicato da Giuntina, nella ver-
sione di Marisa Ines Romano, e «Ge-
melle imperfette» (361 pagine, 16,90
euro) di Affinity Konar, edito da Lon-
ganesi, nella traduzione di Elisa
Banfi.

Giornalista e poeta yiddish, il po-
lacco Jacob Glatstein è morto nel
1971 a New York, dove abitava da
quando aveva diciotto anni. «Il viag-

gio di Yash» risale alla fine degli anni
Trenta e racconta il viaggio dell’au -
tore, nel 1934, attraverso un’Europa
da cui gli ebrei più che altro provava-
no a fuggire; lui invece voleva rive-
dere la madre morente, rimasta a
Lublino e andava in direzione osti-
nata e contraria. Si tratta di una trilo-
gia mai conclusa, Glatstein comple-
tò solo i primi due volumi, raccon-
tando un mondo al tramonto, quello
ebraico nel cuore dell’Europa, echi
d’infanzia, storie degli shtetl, i villag-
gi in cui si parlava yiddish, un uni-
verso in gran parte spazzato via dal
nazismo. Il realismo, però, è solo un
pretesto. Si srotola un viaggio inte-
riore, non solo sul transatlantico
Olympic e sul treno con cui attraver-
sa l’Europa, un soggiorno dell’ani -

ma – oltre che in un albergo polacco
che sembra un sanatorio – una pro-
fonda riflessione su bellezza e vita,
sull’essere ebrei, su ciò che accade-
va ineluttabilmente, sottovalutato
su entrambe le sponde dell’Atlanti -
co, nel vecchio continente, soffoca-
to dalla morsa di Hitler.

«Gemelle imperfette» di Affinity
Konar – californiana con avi polac-
chi, giunti negli Usa negli anni Tren-
ta – è un romanzo di valore, colmo
della maestria propria di tanti statu-
nitensi, in cui si immagina che nel
lager di Auschwitz due gemelle di
Lodz, le dodicenni Stasha e Pearl,
siano sottoposte agli esperimenti di
eugenetica del medico nazista Josef
Mengele; lui, passato alla storia co-
me «l’angelo della morte», agli occhi

delle bimbe è un individuo innocuo,
distribuisce caramelle e si fa chia-
mare «zio». Un monumento delle
lettere americane come Cynthia
Ozick ha scritto: «È lecito “inventa -
re” quando si scrive di Olocausto? Io
l’ho fatto ne “Lo Scialle” e me ne so-
no pentita. Eppure sembra impossi-
bile fermare l’alluvione di storie,
racconti, poesie e opere teatrali:
l’immaginazione letteraria non può
essere messa a tacere! Ma se questa
letteratura deve esistere, che abbia
almeno onestà, sincerità e intento».
Ha queste qualità «Gemelle imper-
fette», una indiscutibile forza lirica,
a cominciare dal codice segreto con
cui, nell’orrore, si tengono in vita e si
proteggono, Stasha e Pearl; almeno
fin quando, circondate da infernali
crudeltà, il loro legame è messo a du-
rissima prova. E Pearl, la più intra-
prendente, poco prima della libera-
zione del campo di concentramen-
to, sparisce…(*SLI*)

Salvatore Lo Iacono

OOO Quasi nulla si può rimproverare a
Fabio Stassi, laziale di Sicilia, nato a
Roma da una famiglia originaria di
Piana degli Albanesi, residente a Vi-
terbo, con l’Isola nell’anima e nella
formazione letteraria, con le estati
d’infanzia a Erice ancora negli occhi.
Forse gli si può rimproverare una pro-
duzione troppo bulimica negli ultimi
tempi (graphic novel, libri per ragazzi,
epistolari) e di non avere resistito alla
tentazione, nella sua ultima prova, di
giocare con l’autofiction che da qual-
che lustro va tanto di moda in Italia e
in Europa (Walter Siti, Emmanuel
Carrère, Javier Cercas, ecc.). Peccati
veniali, per il resto si resta ammirati
dalla misura e dalla poesia dei brevi
capitoli di «Angelica e le comete» (137
pagine, 12 euro), che si avvale di dieci
illustrazioni di Alfonso Prota ed è pub-
blicato da Sellerio.

Quale è il “nocciolo” di «Angelica e
le comete»? Una catastrofe e un sacri-
ficio estremo, che sbocciano nelle ul-
time pagine, a corollario dell’amore
impossibile tra un essere umano – la
nana Cate, «la più famosa ballerina del
Regno», «figlia del diavolo e della lu-
na», che interpreta Angelica nell’ope -
ra dei pupi – e una marionetta, un insi-
gnificante pezzo di legno, Ardesio,
comprimario fra i pupi comprimari. I
due vivono sotto l’ala non troppo pro-

tettiva dello Spagnolo, analfabeta po-
liglotta, ramingo nel Mediterraneo
con il suo «teatro fatto di tre quinte di
legno», e del suo collaboratore, il gi-
gante Bruciavento. Per molti dei pro-
tagonisti della vicenda raccontata da
Stassi (racconto nel racconto, trovato
in una libreria antiquaria, di cui lui
stesso è ignaro autore, il volume che
avrebbe dovuto scrivere in gioventù,
dopo una lettera d’incoraggiamento
di Gesualdo Bufalino) il capolinea è
l’ennesima rappresentazione delle
avventure dei paladini di Carlo Ma-
gno, nell’immaginario Kamalet, isola-
to villaggio di pescatori, «normanni,
angioini, aragonesi e borbonici si era-
no dimenticati di cambiargli il nome,
che era rimasto arabo», all’estremo
occidentale della Sicilia, ai tempi della
spedizione garibaldina.

È un romanzo, «Angelica e le come-
te», rielaborazione di un abbozzo gio-
vanile, con cui Stassi torna alla Sicilia –
che qua e là mai era mancata nelle sue
opere – compiutamente, come solo
nel suo esordio «Fumisteria» aveva
fatto: una favola ottocentesca ed ele-
gante, con pupi che sfuggono alle ma-
ni del puparo, per cui «la disperanza
era un sentimento di confine, come la
sua vita. Una percezione del fondo,
quella strana sensazione che prende
quando sembra che ci è toccato l’abis -
so, e non si può andare più oltre, e si
sente l’umido del pozzo in cui si vive».
(*SLI*)

OOO Per scrivere una storia epica e
universale che ha per protagonista
un bottegaio servirebbe il talento
puro di Bernard Malamud, che una
storia del genere – «Il commesso»,
del 1957 – è stato capace di metterla
su carta, diventando nei decenni
successivi la stella polare dei più rap-
presentativi autori americani, dal
Nobel Bellow al mito vivente Roth.

C'è in circolazione un libro che ha
per protagonista un bottegaio, un
pizzicagnolo per la precisione, e –
con il giusto senso delle proporzioni
– ha il pregio d'essere, solo, un bel ro-
manzo storico, comunque non poco
di questi tempi. A tratti scivola nel
melodrammatico, ma senza essere
mai retorico «Anima di polvere» (242
pagine, 15 euro), secondo romanzo
del palermitano Fabio Ceraulo – che
dimostra di conoscere ogni singola
pietra su cui è edificato il capoluogo
siciliano – stavolta pubblicato per
Leima, a differenza del primo, «Il tre-
dicesimo giorno», stampato per i tipi
delle edizioni Milena.

Sebastiano Camarrone, il prota-
gonista di «Anima di polvere», è un
personaggio realmente esistito,
esemplare della vasta schiera degli
eroi minori, martiri dimenticati, se-
polti dall’oblio della storia. Togliere
un po’ di polvere dalla memoria del
giovane pizzicagnolo del Capo – uno
dei mercati popolari di Palermo – è il
primo obiettivo del romanzo. Anco-

ra oggi c'è una targa che ricorda il suo
sacrificio, quello di un giovane pa-
triota che assieme a un'altra dozzina
di compagni fu ucciso dopo il falli-
mento della rivolta anti-borbonica
della Gancia, nel 1860: a loro è intito-
lata piazza XIII Vittime, a Palermo.
Negli anni precedenti alla sua morte
il giovane Camarrone frequenta, in
coppia con l'amico Domenico Cuci-
notta, gli ambienti rivoluzionari, ri-
bellandosi «all'autorità paterna co-
me la città si era ribellata al regime».
Per suo padre, Don Vincenzo, inte-
ressato unicamente alla «roba» e
quindi alla sorte della propria attivi-
tà, i cospiratori sono solo un «circolo
delle teste bacate». Ceraulo evoca
con sapienza quell’epoca, fra focolai
di insurrezione e arresti di masse, fra
spie, gendarmi e confidenti della po-
lizia borbonica, esecuzioni quasi
sommarie e l'epidemia di colera del
1854 (che colpisce la famiglia Ca-
marrone, portandosi via donna Vin-
cenza, la madre di Sebastiano).
Estinte le fiamme dei primi moti, la
sete di libertà torna periodicamente
a farsi sentire e il giovane Camarrone
– che fa i conti anche con l'amore tor-
mentato per Adelina, ostacolato dal
padre di lei – va incontro al proprio
destino, giustiziato sotto i colpi dei
moschetti. Ceraulo lo accompagna
con una scrittura lieve e con occhio
benevolo, partecipe dei suoi pensieri
e dei suoi sentimenti. (*SLI*)

Giusi Parisi

OOO Tour di Palermo in quasi 200 pagi-
ne e 32 canzoni (per non dire dei tanti
wine-bar) per raccontare le persone
(vere) che vivono la città insonne. E se
per le gemelle più famose della tv, la
notte era «piccola, troppo piccolina»,
per Eugenia Nicolosi e Alessia Rotolo
«La notte porta scompiglio. Così è Pa-
lermo dal tramonto all’alba» (191 pa-
gine, 18 euro), pubblicato da Dario
Flaccovio, oltre a essere musica per gli
occhi (ad ogni racconto è abbinata
una canzone ispiratrice) è il primo li-
bro di (de)formazione professionale di
due giovani giornaliste palermitane,
«ubriache» di vita, storie degli altri e col
«vizio» della scrittura («Amo racconta-
re la mia città - dice Rotolo - e i suoi abi-
tanti e mai come stavolta ho dato sfogo
a questa predilezione»).

Seguendo il corso delle quattro sta-
gioni, con una prosa concreta e brillan-
te, raccontano la vita «no stop» di Pa-
lermo e della sua gente: da quella che la
notte fa lavori strani (Benedetto), alla
famosa drag del «pride» (la Mik), al pro-
fessor Maniscalco testimone «in un
marzo fresco e profumato» dell’amore
bianco-nero di Scheggia e Mailov-An-
na Chiara passando per la casa stregata
di Mondello dove s’avventurano quat-
tro compagni di classe che saltano
scuola perché «non potevamo stare in-
chiodati ai banchi ad ascoltare padre

Patti discutere due ore filate di Kant». E
poi Selvaggia e le amiche («deluse dagli
uomini») dell’osteria Ballarò in lista
per la festa del secolo alla Cuba, Simo-
na che odia piazzetta Bagnasco vicino
il Politeama perché «un po’ fighetta» e
il Natale «che è bello se ci sono bambini
in famiglia ma quando la piccola di ca-
sa sono io a 37 anni e allora no, non
posso fare l’animatrice». Palermo città
«fonte di sensazioni forti, contraddit-
torie, difficili da raccontare», scrive
Leoluca Orlando nella prefazione, «in-
definibile in modo univoco perché
troppo ricca di differenze» è la vera
protagonista (e non semplice sfondo)
delle storie «in ognuna delle quali c’è
un poco di me», dice Eugenia Nicolosi,
che ama la sua città e pensa che piazza
degli Aragonesi sia «l’ombelico del
mondo». «La notte porta scompiglio»
inizia al tramonto e finisce alle sette di
un’alba al Foro Italico (de)scritta da
Stefania Zanna. «È un lavoro corale»,
continua Rotolo, «per avere più voci
sotto lo stesso tetto delle notti palermi-
tane e raccontare la nostra generazio-
ne». Dei tanti protagonisti di questo
mosaico «by night» qualcuno non sa
che è finito dentro il libro sotto mentite
spoglie, qualcun altro è stato contento
di (ri)trovarsi mentre alcune «creature
della notte» i racconti li hanno firmati
di loro pugno, Vincenzo Profeta, Salvo
Piparo e Giuseppe Pipitone. Che la
notte abbia inizio, quindi. «perché la
notte di Palermo è Palermo». (*GIUP*)

La ballerina e il pupo,
un amore impossibile

Il martire antiborbonico
nel precipizio dell’oblio

Musica per gli occhi
dal tramonto all’alba

Fabio Stassi, figlio di siciliani, firma «Angelica e le comete» Fabio Ceraulo è l’autore di «Anima di polvere», ambientato a metà ‘800 Eugenia Nicolosi e Alessia Rotolo, autrici de «La notte porta scompiglio»
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